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À Antoine.

L'histoire est un roman vrai.
Paul Veyne
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E X T R A I T  1
Prologue

sseyez-vous  ici !  Non,  non  !  Ici  !  Sous  le  grand
frêne ! La lagune y forme un petit promontoire. Vous

pourrez observer les roselières de l'étang de l'Or et  au-delà le
cordon dunaire. Et voyez, là-bas, par-deçà le lido transparent, la
mer étend son horizon aux hommes qu'elle a charriés et à ceux
qu'elle a rejetés. Bientôt le soleil irisera ces horizons tranquilles.
Quand la première étoile apparaîtra, la brise de terre se lèvera,
gonflera  notre  vélo-voile  et  nous  rentrerons.  Mais  avant  cela,
écoutez ce récit de misère hautaine.

A

Je  veux  d'abord  vous  expliquer  comment  toute  l'histoire  des
Manzanillas,  ces  Espagnols  d'un  bout  de  terre  blanche  sur  le
Levant  hispanique,  s'enracine  étrangement  dans  la  Révolution
française. En effet, à ce moment épique où le monde se cherchait
et  où  il  finit  par  basculer  du  côté  des  bourgeois,  rien  ne
prédisposait  les  Manzanillas  à  suivre  cette  voie  singulière  qui
mêle  indépendance  et  collectif.  Mais  pour  bien  comprendre  la
destinée de notre famille, il  faut considérer l'époque trouble et
enivrante qui libéra les chaînes de tout le peuple français.
Pour tout vous dire, quelques recherches ont été nécessaires. J'y
ai notamment découvert que si Le Chapelier, en 1791, n'avait pas
promulgué  sa  loi,  Marx  n'aurait  jamais  existé,  le  capitalisme
n'aurait jamais été promu comme modèle économique des deux
siècles suivants et il n'aurait pas fallu attendre le milieu du XXIème

siècle pour apprécier le système qui est le nôtre. Mais le jeune
député du jeune parlement de la jeune République française, au
nom de la liberté individuelle, proscrivit sine die les organisations
ouvrières  et  les  halles  paysannes.  Ainsi  fut  la  Révolution
française : au profit des rentiers et des commerçants ! Pourtant,
en Angleterre, une étincelle brillait d'une aube différente. C'est
donc  là-bas,  dans  ce  pays  qui  n'a  jamais  su  se  décider  entre
république et monarchie, dans le Lancashire plus exactement, et
plus  précisément  encore,  à  Rochdale,  que  des  tisserands
s'associèrent et rédigèrent les premiers statuts coopératifs, au
nez et à la barbe de Marx... et des utopistes français, ces doux
rêveurs d'une société égalitaire et hédoniste.
Quand la  loi,  même dans l'hexagone,  reconnut la  possibilité  de
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créer  des  sociétés  coopératives,  les  socialistes  utopiques  se
laissèrent distancer tout étourdis de leur illusion collective par
une  communauté  que  je  n'attendais  pas  là.  C'est  ainsi  que
j'appris,  à  mon  grand  étonnement,  que  les  christian  socialists 
allemands  et  la  paz  social  catolico  espagnole  déployèrent  les
premiers le mouvement coopératif. Mais ce n'est pas de ce côté,
ce n'est pas sur le terreau blanc du christianisme social, qu'il faut
chercher  l'influence  des  Manzanillas.  Non,  surtout  pas  !  Et  si
j'avais à placer le début de cette fresque - pourquoi ne pas parler
de fresque puisque cette histoire se ramifie et se déroule avec le
temps - ce serait plutôt sous l'influence de l'humanité, me suivez-
vous ?... Je ne crois pas que Nicolas n'ait jamais croisé Jaurès, mais
je  suis  convaincu qu'il  a  entendu son nom à la  coopérative  de
Fontaine-du-Génie  ou  encore  à  L.  bien  sûr,  car  à  quelques
semaines près, le célèbre orateur fit basculer la coopération dans
le  socialisme,  entraînant  avec  lui  des  ouvriers  et  des  paysans.
C'est  ainsi  que  les  Manzanillas,  trente  années  plus  tard,  sans
vraiment le savoir, en suivirent l'Exemple. Mais la grande Histoire
ne nous intéresse pas vraiment car tout commença à rebours, par
inadvertance, lors de cette semaine de décembre. 
Je n'étais qu'un enfant mais cela ne m’empêchait pas de suivre
Antoine comme on suit son ombre, depuis le réveil jusqu’à cinq
heures du matin.

[...]
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E X T R A I T  2
Malgré mon jeune âge, j'avais compris que les bouches fermées
sont celles qui recèlent le plus de mots. Alors, je me tournai vers
l'imposante cave,  puissance de pierres et de fers,  dorée par le
soleil  du  matin.  Elle  dormait  comme un  vaisseau  tranquille.  A
chaque fin d'été, elle se réveillait, ouvrait ses grandes portes et
alors  elle  tressaillait,  se  secouait,  riait  à  gorge  déployée,
s'abreuvait des fruits et des chants, des caresses et des colères
des coopérateurs. Mais aujourd'hui,  le vaisseau était revenu au
port et ondulait posément sur les pampres endormis. Dans notre
silence, je l'entendais respirer.
Soudain,  un  homme,  venu  de  nulle  part,  surgit  d'entre  les
souches.  Cela  arrivait  parfois  ici.  Une  graine  germait,  et  un
homme se tenait,  immobile,  derrière vous.  Pour se  donner des
airs, ce retraité au cou de taureau lissait le velours parfait de son
pantalon et  répétait  sans cesse d'une voix  traînante,  Faudrait
voir.
Antoine répondait calmement mais, à sa manière de froncer ses
arcades broussailleuses, je devinais qu'il ne l'appréciait guère.
Je m'éloignai en direction des immenses cuves au ventre de fer.
Dix hommes n'auraient pas suffi à en faire le tour, disait-on. De
là, alors que je m'épanchais contre un vieux cyprès de Provence,
très haut,  qui  avait  dû connaître la  première pierre de la  cave
avant  de  la  dominer,  j'entendis  la  voix  de  l'homme  au  cou  de
taureau se faire supérieure.

 Ton  engagement  dans  l'armée,  c'était  une  erreur.  Pas
comme le borgne...  Faudrait voir. Il  avait du courage,  le
borgne !

Même de ma position bien en retrait, je sentis le corps d'Antoine
se cambrer dans un silence d'avant les orages. La brute au cou de
taureau insista.

– Le borgne... le Carlos, faudrait voir. C'était un sacré mec !
Alors  il  s'est  passé  l'impensable.  Lui,  Antoine,  toujours
attentionné  et  serviable  –  il  frisait  l'obséquiosité  avec  les
villageois de souche - répondit effrontément:

 Sa seule erreur, c'est d'avoir baisé ta femme...
L'homme  au  cou  de  taureau  rejoignit  la  route  sans  même
ajouter “Faudrait  voir”,  juste  surpris  qu'on  lui  lance  ça
maintenant, et qu’en plus cela vienne d'Antoine.
De quelle erreur l'homme au cou de taureau parlait-il ? Qui était-
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il ?  Qui  était  Carlos ?  Depuis  quand  Antoine  évoquait-il  des
coucheries ?

Je pris les sécateurs sans poser de question.

[...]

7



E X T R A I T  3

7

Au commencement était l'action.
Faust, partie I, scène III, Goethe.

Journal de Carlos

e suis né en 1917. Cinq ans avant toi Antonio. Il était loin
le  temps  des  caravelles  et  des  cités  d'or.  Tellement

miséreuse, l'Espagne n'avait envoyé ni pères, ni fils, ni pesetas à la
boucherie de Verdun. De leaders politiques véreux en dictateurs
incompétents, nous nous étions retrouvés à genoux. L'Alphonse
XIII avait bien compris la nécessité d'un homme de poigne pour
tenir son peuple. Il inventa Primo de Rivera, et celui-ci ressuscita
le catholicisme fervent. Des jeux et du pain.  Bénis !  Tout était
béni. Mais le pain ne venait pas ! Dans ce pays de crève-la-faim, je
naquis à l'ombre des défilés saints. Sauf que ma mère n'était pas
de celle qui se laisse aveugler par la lumière divine. Même le Jour
de la Race - en quoi notre race d'affamés pouvait-elle se prévaloir
des conquistadors ?- enfin,  bref,  même ce jour-là,  ma mère ne
défilait pas. Pourtant, mais tu ne le sais peut-être pas, la mère de
la mère de la mère de sa mère était morte sous les flèches de Ma-
ka-ta-i-me-she-kia-kiak (“devient la grande buse noire”), laissant
sa fille en fuite devant la tribu des grandes plaines. Rattrapée et
violée  par  les  Ma-ka-ta-i-me-she-kia-kiak,  vengeance  fut
obtenue  trois  mois  plus  tard  avec  une  épidémie  de  variole  à
laquelle seule la fille des plaines survécut. Elle fut récupérée à
bout  de  force  par  un  groupe  de  Français  débarqués  aux
Amériques  pour  y  fonder  une  communauté  icarienne,  qu'ils
appelèrent Cité du Bonheur.

J

Donner selon ses forces et recevoir selon ses besoins. Telle était
la  formule  de  cette  communauté.  Cet  axiome  impliquait
d'inventer une société nouvelle et, en particulier, de supprimer la
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propriété. Malgré la Révolution française presque un siècle plus
tôt, et malgré Babeuf et malgré Proudhon, la propriété restait le
Saint-Sacrement de toutes les républiques. C'est pourquoi leur
guide avait été contraint de s'exiler là-bas, en Amérique, au milieu
des grandes plaines. Des forces de la communauté étaient donc
nées  Corning.  C'est  aujourd'hui  un  petit  village  tranquille  de
l'Iowa. Un de ces Français communautaires, irradié par la beauté
de la fille des plaines, et feignant d'ignorer ses grosseurs, se maria
derechef  avec  la  fille  des  plaines  qui  donna  naissance  à  une
magnifique enfant au teint mat et au regard de buse. Ma grand-
mère ! En grandissant, avec son sang de Ma-ka-ta-i-me-she-kia-
kiak dans les veines,  elle  devint une jeune femme retorse.  Elle
entraîna ses alter ego de nouvelle génération à revendiquer une
communauté plus libertaire encore. Ce qui engendra des conflits
sans  fin  auxquels  fut  immiscée  la  cour  de  justice  du  Comté.
Finalement, le juge exigea la dissolution de la communauté sans
préavis.  Ma grand-mère embarqua à  Rhode Island à  vingt  ans,
dans  une  route  opposée  à  la  foule  d'aventuriers  sans  le  sou,
ignorant qu'elle n'atteindrait jamais Valencia où le bateau devait
la  mener.  Elle mourut en couche sur le navire  qui  tanguait  au
large des Açores. Mon grand-père reçut le bébé et l'éleva selon
l'esprit  des  communautés icariennes,  ce  qui  lui  valut  plusieurs
incarcérations dont la dernière se termina tragiquement. A l'âge
puber, ma mère se maria donc avec un Manzanillas qui lui, pour
sa  part,  habitait  une cueva tranquille  dans  la  rue  Géraldo
d'Eladhcor  depuis  quatre générations.  Je  ne sais pas ce  qu'elle
trouva à mon père, cet homme dépourvu de toutes convictions
politiques.  Peut-être  un  terrain  vierge  pour  y  entretenir  son
tumultueux caractère !
Tu t'en souviens ? Les maisons troglodytes de la  calle  Géraldo
dominaient le village ! Nos mères n'avaient qu'à traverser la rue
pour s'inviter dans leur cueva. La mienne plaçait ses poings sur
ses hanches et évoquait des soulèvements. Quand ta mère n'était
pas disponible, elle descendait militer au lavoir. Primo de Rivera
avait supprimé le droit de grève et la liberté d'expression. Qu'à
cela  ne tienne,  il  ne lui  avait pas encore coupé la langue !  Elle
essaya  d'obliger  ton  père  à  t'envoyer  à  l'école.  Il  lui  aurait
répondu, Ce sera l'école de la vie, pas celle des saints. C'était vrai.
Elle en voulait à Primo de transgresser la laïcité.
Alors elle cracha par terre, comme les hommes - et si elle avait pu
pisser debout, elle l'aurait fait. Elle m'obligea à t'accompagner à
l'usine. Tu avais cinq ans. J'en avais dix. Je refusais de te tenir la
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main quand passait  une fille.  J'avais dix  ans tout de même...  A
l'usine,  tu triais  et  tirais  les  fils  de chanvre.  Nous autres,  aux
doigts déjà trop épais, nous tressions. Il fallait de bons yeux et
des doigts fins pour trier les longs fils blonds. Un des plus vieux
du groupe - il  devait approcher les quinze ans -,  a pointé son
doigt sur nous en criant, Eh ! Carlos ! Tu lui donnes le sein à ton
cousin ?! Il n'avait pas commencé à ricaner que je lui avais planté
un poing sur la bouche. Sa lèvre s'était fendue et du sang avait
giclé. Ne jamais se laisser insulter !
Bien qu'elle espérait tous les jours une révolution, ma mère ne
supportait pas la violence. C'était son côté icarien. C'est pourquoi
j'avais négocié avec mon père une rédemption discrète à l'église
sur  le  chemin  de  retour.  Mon  père  cachait  pour  sa  part  une
profonde fidélité chrétienne. Je crois qu'il fit bien parce que les
mots de ma mère avaient plus de puissance que toutes les gifles...
et elle n'aurait pas aimé savoir mon père à confesse !
Très vite Antonio, tu demandas à rentrer seul. Il faut dire que je
prenais des chemins de traverse pour raccompagner la fille aux
tétons pointus ou celle qui rigolait bêtement. Une fois, tu nous
avais suivis jusqu'à l’aqueduc du Pontet où elle t'avait fourré sa
langue dans la bouche. Tu étais parti en crachant et en courant.
Ce devait être trois ans avant l'histoire du drapeau.
Cette année-là, ton père projetait de vendre des glaces à la criée
sur les plages d'Oran. Depuis ses dernières vendanges chez un
coopérateur de Fontaine-du-Génie,  il  y  bénéficiait  de contacts
avec qui il avait préparé ce truc, cette histoire de glaces. Comme
de nombreux journaliers, ton père migrait vers le travail. Il était
séducteur et, même si ta mère mimait l'indifférence, elle passait
sa main dans ses cheveux avec agacement. C'est à ce moment-là,
qu'on entendit monter des cris. Nous nous trouvions sur le palier
de la cueva. Au début, je crus que c'étaient les jumeaux.
Je chérissais Germinal et Floralès plus que tout au monde mais
mes frères semblaient se vouer une haine recommencée à chaque
minute.  Pourtant,  quand la porte s'ouvrit à la volée,  c'est mon
père que j'entendis :

 Don Francisco va me rétrograder. C'est ce que tu veux ?
 Don Francisco ! Don Francisco ! J'entends son nom toute

la journée. Tu n'es pas son esclave !
Ma mère sortit alors le drapeau de la république. Celui aux trois
bandes  avec  le  violet  antimonarchique.  D'autres  femmes  se
rallièrent  à  ses  appels  et  l'une  d'entre  elles  offrit  des  fleurs
qu'elles  nouèrent  dans  les  cheveux.  Des  fleurs  d’amandiers
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sûrement ! Ta mère aussi s'était jointe au groupe et avait levé le
poing.  D'autres  drapeaux,  d'autres  fleurs  et  d'autres  cris
saluèrent cette journée mémorable.
Alphonse XIII s'exilait. La Seconde République naissait.
Avec  la  République,  tous  les  rêves  furent  permis.  Toutes  les
désillusions aussi. La servitude est confortable, vois-tu. Mon père
n'a pas été rétrogradé mais il ne rentra jamais à la cueva avant la
nuit. Même le soir où ma mère est morte ! Oui, malgré le sang de
la grande buse noire qui courait dans ses veines, une saleté a eu
raison d'elle. Pendant trois jours, elle a sué comme mule qui pisse
et s’est  tenu la tête.  Tout ce temps, ta mère traversait la rue
Géraldo avec un foulard sur la bouche comme le médecin lui avait
conseillé pour lui donner des soins. Elle est morte avec un sourire
d'ange sur les lèvres et le  poing levé,  en apprenant,  avant son
dernier  souffle,  que  les  femmes  venaient  d'obtenir  le  droit  de
vote.
Moi, je me foutais bien du droit de vote. Ce que je voulais, c'était
ma mère ! Je m'étais agenouillé, tous ces soirs de maladie, près de
l'autel, comme me l'avait enseigné mon père. Mais Dieu, s'il existe,
ne m'a pas entendu.

Un  an  plus  tard,  ce  fut  au  tour  de  mes  frères,  Germinal  et
Floralès,  qui  se  mirent  à  cracher  du  sang.  Le  médecin  leur
prescrivit  une  cure  de  soleil.  Une  cure  de  soleil,  tu  te  rends
compte ! 
Mon père a hoché la tête en payant le docteur mais il a gardé mes
frères bien à l'ombre, dans l'humidité de la cueva. J'en voulais au
Christ  pour  ma  mère  mais  je  me  disais  que  cette  fois,  il  ne
pourrait pas m'ignorer.
Pourtant,  le jour où,  avec tes parents et tes frères,  vous avez
quitté la France, ce même jour où la confédération des droites -
ce repère  de chrétiens,  de  monarchistes  et  de  fascistes  et  de
chiens, comme disait ma mère - gagna les élections législatives, ce
même jour, je brûlai la petite croix de bois que mon père m'avait
offerte. Et avec la fumée, s’envolèrent ma foi et les vestiges de
déférences que je portais encore aux religions et à mon père. Soit
qu'ils  pensent n'avoir  rien  à dire,  soit  qu'ils  estiment que c'est
trop tôt ou trop tard,  les pères ne parlent jamais assez à leur
enfant. Et le mien, moins que les autres ! Alors, Alberto, mon ami
Alberto, est en quelque sorte devenu mon père.
Alberto avait des amis aux Jeunesses Socialistes. Des amis qu'il
avait  rencontrés  à  l'école  des  Arts  où  les  débats  politiques
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bouillonnaient. Il parlait de politique avec la même énergie que ma
mère,  l'éloquence  en  plus.  C'est  pour  lui  que  j'ai  adhéré  aux
Jeunesses. Et pour provoquer mon père bien sûr !
Puis, pour prouver que ce n'était pas par complaisance, je me suis
porté volontaire pour conduire le camion-plateau. Les plus âgés
n'en avaient pas eu le courage ou la folie. Je conduisais parfois des
engins dans l'usine mais jamais au dehors. Le vent giflait notre
visage  et  la  fumée  noire  qui  s'échappait,  transformait  notre
équipage en dragon. Et dans la cabine, le bruit du moteur nous
assourdissait et accroissait mon venin. Depuis quinze jours, Don
Francisco  mais  aussi  le  maire  et  les  autres  propriétaires
observaient le blé et guettaient le ciel. Un salaire minimum et huit
heures de travail  par  jour !  Et  pourquoi  pas des  congés payés
aussi !, s'indignaient-ils.
A la première pluie, le blé versera et les premiers à pâtir de la
hausse des prix,  ce  sera  vous !,  juraient  les  propriétaires.  Don
Francisco, en tant que représentant des notables du village, avait
pourtant  esquissé  une  négociation.  J'ai  cru  que  nous
l'emporterions ce jour-là. Les ouvriers et les paysans réunis dans
le  même  combat !  L'Andalousie,  l'Aragon,  le  Pays  Basque,  le
Levant, la moitié de l'Espagne levaient les fourches. Et, soudain,
alors que la victoire pointait, les dirigeants socialistes baissèrent
les bras. Sept mille paysans sans terre se retrouvèrent derrière
les barreaux. Mais Don Francisco n'exigea pas d'enquête pour le
camion volé. Il ferma l'usine une semaine pendant laquelle nous
travaillâmes  douze  heures  par  jour  pour  rentrer  les  blés  en
urgence.
Alberto déchira sa carte des Jeunesses Socialistes et, comme lui,
des milliers d'apostats suivirent ce geste. En octobre, l'intégration
de ministres conservateurs et la violente répression des mineurs
des Asturies nous donnèrent raison.  Les prisons se gonflèrent
encore de paysans, d'ouvriers et de mineurs !

A l'usine, je ne baissais plus les yeux devant Don Francisco. C'est
un  miracle  s'il  ne  te  licencie  pas,  répétait  mon  père.  Tu  te
méprends sur lui, essayait-il de m'amadouer. Il court du matin au
soir pour optimiser l'usine. Mais il aurait pu voler que je n'aurais
pas  changé  d'avis.  Je  n'en  pouvais  plus  de  ce  père  servile.  Je
claquai la porte et partis occuper la  Casa del Pueblo. La maison
du peuple  était  fermée par ordre d’État depuis  la  révolte  des
Asturies, le mois dernier. Jusqu'à l'affaire de Carmélita, j'y vécus
en ermite, tous volets fermés. Mais quand tout le village fut à la
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recherche  de la  fille  de Pue-le-beurre  et  que  Carmélita  sortit
tout  ébouriffée  de  la  Casa  del  Pueblo,  deux  carabiniers  me
reconduisirent  manu  militari chez  mon  père.  Je  ne  veux  pas
passer pour un goujat mais, malgré mes seize ans, il m'arrivait de
séduire des femmes, des femmes mûres, je veux dire, comme la
serveuse d'Elx1. 
J'attendais le  passage du premier Tour d'Espagne.  La première
Vuelta à laquelle je m'étais rendu dans l'espoir insensé de recevoir
des barres  de chocolat  comme sur  le  Tour de France.  Nincun
chocolat, pas de chocolat mais un Cardona épuisé qui s'époumona
devant nous, suivi d'un second bien fringant. Ce qui fit dire à un
jeune, adossé à un palmier, Il est comme les communistes. Il ne va
pas tarder à prendre la tête !
Je  m'acoquinai  avec  le  bonhomme  qui  me  conduisit  dans  un
troquet  où,  lui,  ses  camarades  communistes  et  la  serveuse
ouverte  aux  nouvelles  expériences,  alléguaient  la  lâcheté  des
socialistes. J'étais déjà convaincu mais là, j'aurais embrassé tous
les communistes moustachus de la planète pour la séduire. Ce ne
fut pas nécessaire !
Le lendemain, je revins pour elle mais elle m'avait déjà remplacé.
Probablement  parce  que  mon sang  bouillonnait  d'injustices,  et
surtout  pour  prouver  à  la  serveuse  ma  virilité,  je  mandai  au
représentant  d'Elx  d'adhérer  à  son  parti.  Comme  d'autres  au
POUM, à la FAI, à l'UGT ou à la CNT. Le pays grouillait de partis
et de syndicats révolutionnaires ! A Elx, on évoquait des sociétés
de  résistance,  des  caisses  d'assurances  pour  les  grèves.  Nous
devions  juguler  la  montée  du  fascisme  en  créant  un  Front
Populaire. En fait, on répétait les harangues de Staline.
Pour  nous,  le  programme  du  parti  était  simple :  aller  où  nos
parents  n'avaient  jamais  osé  aller.  Nous  répétions  à  satiété :
Donner le pouvoir au peuple !
Tous, sauf Alberto ! Lui, revint pour les moissons, comme l'avait
exigé son père qui ne voulait pas d'un intello avachi. Mais Alberto
n'était  pas du bois  dont on bâti  les  charpentes.  Je  l'aidais  aux
champs,  il  m'ouvrait  à  sa  culture.  Lorsque  je  craignais  de  ne
jamais atteindre sa grandeur d'esprit, il me répondait :

– Tu veux l'égalité et tu voudrais que ton meilleur ami te
soit supérieur ?

Il  me  lisait  l'Obrero :  « Il  est  nécessaire  que le  peuple  n'oublie

1 Elx : prononcez « Eltché » en accentuant la terminaison.
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jamais les centaines de milliers d'êtres humains immolés au nom
de  cette  malheureuse  religion ».  Il  m'expliquait  que
l'enseignement  catholique  vise  à  enseigner  aux  jeunes  la
résignation, poussant ainsi chaque classe à maintenir son rang. Je
l'écoutais,  bouche ouverte,  vilipender la  classe dominante et  le
diktat de l'église. Son père laissait faire, et cette passivité était
déjà d'une témérité folle.
A l'entendre, tout paraissait simple. Fort de nos discussions, je
créais une section des Jeunesses Communistes. Avant les fêtes
de  la  Nativité,  j'avais  converti  trois  jeunes  de  l'usine,  associé
quelques  amis  proches,  le  représentant  d'Elx  et  bien  entendu
j'avais convié la serveuse. Elle vint ce soir-là et les soirs suivants.
Pépé accepta de nous recevoir dans son café, même s'il trouvait
les communistes trop timorés. Pépé défendait la Confédération
Narcissique  des  Tontos comme disait  mon  père  eu  égard  aux
nombreux attentats de patrons commis par la CNT. Mais dans
les  faits,  Pépé  adhérait  au  POUM,  un  parti  marxiste  et
confidentiel  dont  je  n'imaginais  pas  que  mon  père  connaisse
l'existence. Il  prétendait que ses idées étaient révolutionnaires.
Pourtant,  comme  toujours,  il  portait  son  tablier  élimé,  une
moustache à l'ancienne et un bouc fin dix-neuvième ! Nous nous
retrouvâmes ainsi une dizaine de jeunes à la veille de la Nativité,
humant  les  parfums  d'anis,  d'orange  et  de  sucre  chaud  qui
remontaient de derrière le comptoir. Pépé jura en levant le poing
qu'il ne fêtait pas les crucifiés mais la dissolution inattendue des
Cortès.  Dissolution  du  parlement  qui  avait  eu  lieu  dans  la
journée, ouvrant ainsi de nouvelles élections et enflammant les
cœurs rebelles ! Et ils étaient nombreux à cette époque, les cœurs
rebelles ! Alberto y participait et, au su des événements, son père
lui avait ordonné de rentrer fissa d'Alcalà de Henares.

En  sa  présence,  le  moment  était  donc  choisi  pour  semer  la
révolte.
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